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El	 reino del Padre: Ley, Identidad y Gozo 
Francisco PEREÑA 
((La Ley dice ((haz esto», yeso jamás se hace; dice 
la Gracia ((cree en éste», y todo está ya realizado» 
(Lutero. Controversia de Heidelberg. Tesis 26). 
1.	 LA ENCRUCIJADA DE EDIPO 
Cuenta la leyenda que Edipo, hu­
yendo del infausto oráculo del dios 
Apolo en Delfos, según el cual habría 
de matar a su padre y desposar a su 
madre, encontró a Laios, su padre, en 
un cruce de caminos; como el camino 
era estrecho y angosto, Laios y su 
criado qu isieron apartar por la fuerza a 
Edipo; éste, irritado, hace huir al criado 
y da muerte a su padre tirándolo del 
carro. 
Siguiendo el camino de Tebas en­
cuentra a la Esfinge, monstruo mitad 
león y mitad mujer, que tiene aterro­
rizados a los tebanos; Edipo desvela el 
enigma de la Esfinge, lo que hace que 
el monstruo se precipite sobre el vacío 
y perezca; el pueblo de Tebas le ofrece 
en agradecimiento el matrimonio con 
la viuda de Laios, Yocasta, consumán­
dose así la maldición del oráculo. 
En el cruce de caminos se realiza 
el parricidio; el desvelamiento del 
Enigma de la Esfinge culmina en el 
incesto. El Enigma era doble: 
1.	 ¿Quién es el ser que marcha 
en un tiempo a dos patas, en 
otro a tres y en otro a cuatro, y 
que contrariamente a la ley 
general es más débil cuantas 
más patas utiliza? 
2.	 ¿Cuáles son esas dos herma­
nas de las cuales una engen
dra a la otra y ésta, a su vez, 
engendra a la primera? 
Edipo sabe lo que los tebanos ha­
bían ignorado: que el primero es el 
hombre y las segundas son el Día ("dra" 
en griego pertenece al género feme­
nino) y la Noche. Sin embargo Edipo 
carece del saber fundamental, de 
la Xwpa platónica, no sabe quién es y 
no sabiendo qu ién es, es el propio es­
pacio mundano el que se le cierra en la 
estrecha encrucijada de Megara. Edi­
po, descifrador del enigma, termina 
por encarnar en sí mismo el enigma: 
hijo y padre al mismo tiempo, sal­
vación y ruina de Tebas, toda la estruc­
tura de la tragedia de SÓFOCLES gira en 
torno al tema de la "anagnórisis", el 
reconocimiento de la propia identidad. 
No era gratuito el interés que esta 
tragedia de SÓFOCLES despertaba en 
ARISTÓTELES. ¿Acaso todo el discurso 
aristotélico sobre el ser no es un 
recorrido en encrucijada, discurrir (co­
rrer dividido, como el propio correr 
renqueante de Edipo), sobre lo único 
que atañe al discurso, que no es otra 
27 
cosa que el movimiento? ¿V no es el 
movimiento el signo mismo de lo co­
rruptible y de lo particular, o sea, de 
esa quidditas que no coincide consigo 
misma, puesto que el ser compuesto 
es inevitablemente escisión? El ser es, 
en consecuencia, una pregunta-encru­
cijada, una pregunta sin género, o sea, 
una pregunta sin respuesta, una pre­
gunta por la unidad de lo que difiere 
de su propia quidditas y en este diferir 
la diferencia no es un mero accidente, 
sino la Diferencia que separa irremi­
siblemente el reino del accidente del 
reino de lo necesario, haciendo así 
imposible la Unidad. 
«Todos los seres que son engen­
drados, ya por la naturaleza, ya por el 
arte, tienen una materia, pues cada 
uno de ellos es capaz a un tiempo de 
ser y no ser, y esta posibilidad es su 
materia», (Metafísica, Z, 7 en la Ed. 
Austral, libro 7.°, 7). El ser engen­
drado, el ser cuya forma está afectada 
por la materia, no es ya un ser inte­
ligible, sino un ser plural, un ser cer­
cado por el despliegue de las cate­
gorías, pero por ello mismo irreducti­
ble a la unidad eidética. 
El ser engendrado es un ser 
pa~t) ido; por eso «buscar por qué una 
cosa es ella misma no es buscar nada 
en absoluto; es preciso que el porqué 
de la cosa que se busca se manifieste 
realmente»; en suma, lo que hay que 
buscar o indagar es «por qué un ser se 
encuentra en otro ser... pues de no ser 
así la indagación, la búsqueda, no 
tendría objeto» (Ibídem, 17). 
He aquí, aristotélicamente expresa­
da, la búsqueda de Edipo. El Enigma 
de la Esfinge y los enigmas planteados 
por la Esfinge no son sino simples 
figuras del enigma radical: del propio 
Edipo. La Esfinge une la fuerza y la 
fragilidad, el macho y la hembra, como 
esas hermanas que se engendran mu­
tuamente al modo del dios de Tris­
megisto, que se engendra a sí mismo. 
Pero el enigma se muestra en el hom­
bre: mientras más patas tiene más 
frágil es, mientras más categorías lo 
"definen" menos definible es, puesto 
que menos coincide consigo mismo. 
El enigma de dónde vienen los niños se 
muestra así irresoluble: ¿de qué unidad 
proviene lo partido? ¿qué pérdida es la 
de ser hijo? ¿dónde está la clave que 
preside nuestra alienación mundana? 
¿dónde está el saber que he perdido y 
que ha de estar en algún lugar? ¿quién 
es el padre que posee la clave de mi 
identidad? 
La "anagnórisis" edípica es un re­
corrido, una búsqueda de quién es ese 
"otro ser" que le identifica. 
La tragedia acontece porque Edipo 
en su búsqueda no reconoce el obs­
táculo del padre en el cruce de Me­
gara; el camino hacia la madre se le 
hizo expedito: el incesto y la muerte 
aguardaban ya en el lugar del reco­
nocimiento; la plenitud real de Edipo 
sólo se alcanza donde Narciso supo 
buscarla: en la muerte. 
En definitiva, la búsqueda de Edipo 
es la búsqueda de todo aquel que al 
no coincidir en sí mismo ha de indagar 
"por qué su ser se encuentra en otro 
ser", búsqueda de sí mismo en el otro. 
Lo Otro es lo Mismo y el sujeto es así 
inintegrable; lo Mismo está del otro 
lado del Espejo y el Unico es una de 
las ficciones de io Mismo. Toda ideo­
logía tiene el propósito de encubrir esa 
realidad. 
En el orden de la práctica y la 
reflexión psicoanalíticas, el tan traído y 
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llevado "complejo de Edipo" poco tie­
ne que ver con unas supuestas malas 
ideas de un niño determinado, sea 
éste todos los niños. No es un niño 
determinado el que se atribuye deter­
minados afectos o determinadas 
ideas. En el "complejo de Edipo" se 
trata más bien de la propia configu­
ración del orden humano. Se puede 
aceptar que de por medio haya "malas 
ideas", al modo, como se dice colo­
quialmente "malas ideas" en vez de 
"malos deseos" y está muy bien dicho 
porque, en efecto, una mala idea no es 
una pobre, escuálida, o enfermiza 
idea, sino por el contrario un exceso 
de idea, una tan saludable y prepo­
tente idea que hace peligrar el propio 
orden eidético, una tal mala idea que 
transgrede la propia formalidad de la 
idea, rompiendo así las reglas del jue­
go. 
Es corriente oír decir a los padres: 
«mi hijo está ahora en la fase ed{pica», 
como la cosa más natural del mundo. 
Suele dar algún resultado insistir: 
<<¿qué entiende usted por fase edí­
pica?». Hagan la prueba y verán: nadie 
se atreverá a responder en estos tér­
minos: «que desea matar a su padre (a 
mí, locutor) y acostarse con su madre 
(mi mujer)>>. El asunto, por el contrario, 
queda dilu ido por esa componenda de 
«está celoso de mí, que soy su padre». 
El tan traído y llevado "complejo de 
Edipo" ha conseguido instalarse o in­
troducirse con tanta facilidad en los 
diversos mercados del sentido, porque 
en el fondo nadie se lo cree y entre 
esos incrédulos no sería difícil encon­
trar a alguno de esos psicoanalistas 
bien instalados en la Institución, siem­
pre dispuestos a decir lo que haya que 
decir, a decir lo conveniente, o sea, lo 
convenido. 
Pues bien, aquí vamos a hablar o 
estamos hablando del "complejo de 
Edipo" sin complejo, como si no fuera 
un estribillo. Y lo hacemos sin "his­
torias clínicas", sin protocolos de ca­
sos y notaciones históricas, porque 
estamos convencidos entre otras co­
sas que la única "historia clínica" que 
hayal respecto es la leyenda, porque 
lo único que se nos alcanza del asunto 
es la prohibición. Si hay prohibición, si 
necesario -es que el incesto esté pro­
hibido, será (podrá argüirse) porque la 
exclusión del incesto no es algo na­
tural, que viene dado de por sí, y en 
eso hemos de estar de acuerdo, pero 
con una salvedad o un inciso: que no 
es del orden natural, parece claro y 
para eso podemos recurrir por como­
didad a uno de los argumentos de 
LEVI-STRAUSS: el "horror" al incesto se 
apoya y exige la instauración de una 
relación de parentesco; pero que no 
sea algo natural no quiere decir, "a 
contrario", que sea algo secundario o 
algo ajeno a una esencialidad (quid­
ditas) humana; la prohibición del in­
cesto es como la "accidentalidad" 
aristotélica que establece sin remedio 
la distancia interna al ser entre esencia 
y accidente. Una prohibición o pres­
cripción, pero cuya transgresión posee 
la sorprendente particularidad de arra­
sar, tanto a la sociedad como al in­
dividuo; ambos se sostienen, en con­
secuencia, sobre esa prohibición, so­
bre esa exolusión. Orden de la Ley, 
versus orden de la Naturaleza, al hom­
bre y sólo a él le está reservado el 
destino de los dioses, imposible des­
tino que nos condena a la palabra, a 
"parle-etre': según la bonita expresión 
lacaniana, tajante escisión del habla­
ser y del ser-naturaleza. 
Nuestra identidad reside en la pre­
gunta y en la escisión. La prohibición 
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edípica nos separa de lo que somos, 
pero por eso mismo somos, y su 
transgresión es la disolución de todas 
las máscaras, el terror. La tragedia de 
SÓFOCLES es también un relato de te­
rror. La búsqueda de una identidad ya 
irremisiblemente rota en la encrucijada 
de Megara. 
FREUD llamaba al complejo de Edipo 
"complejo nuclear", pero más correcto 
sería llamarlo complejo "crucial", com­
plejo, red, cruce de caminos, identidad 
cruzada, identidad alcanzada en la 
pérdida o quiebra de ser hijo, hijo 
crucificado, identidad crucificada, sig­
no de la cruz o signo de identidad de 
quien sólo en el Nombre la toma. 
En estas páginas se trata de este 
aspecto crucial del Edipo, la razón de 
ser del triángulo. Si el triángulo pen­
sara, decía SPINOZA, concebiría a Dios 
como triangularidad. Pues mira por 
donde así es de alguna forma, no hay 
hijo si no hay tres, cada cual puede 
decir somos tres en uno; el hijo es lo 
separado de la madre y en esa sepa­
ración consiste la "función Padre". 
Somos triángulo y concebimos a Dios 
como triangularidad. 
Acerca de la función Padre trata­
mos; detenemos la mirada en ese 
aspecto de la cuestión que puede 
ayudarnos a entender la razón del 
Edipo freudiano. 
Lo que sigue son reflexiones ya 
antiguas, pero que retomamos ahora 
porque aún las consideramos perti­
nentes para abrir la problemática del 
complejo de Edipo a una confronta­
ción teórica, no "clínica", que por lo 
menos sirva para encuadrar el Edipo 
en una perspectiva menos anecdótica 
y sobre todo menos empirista. 
11.	 EL IMPERATIVO CATEGORICO 
KANTIANO 
Sabido es que en ocasiones, FREUD 
asimila el Super-yo al imperativo ca­
tegórico de KANT. Por eso, antes de 
entrar en FREUD, vamos a decir algo de 
este último. 
Define KANT el imperativo categó­
rico o "Iey fundamental de la razón 
práctica pura" de esta forma: «obra de 
tal modo que la máxima de tu voluntad 
pueda valer siempre como principio de 
una legislación universal» (Crítica de la 
razón práctica, Ed. Losada, pág. 36). 
El imperativo categórico, a diferen­
cia del hipotético, es lo incondicio­
nado o la condición incondicionada de 
todas las máximas. Ley y no principio, 
y como ley, razonable, universal e 
independiente de las condiciones em­
píricas. Por eso en Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, 
nos dice, «que no debe perderse de 
vista que no existe ejemplo alguno y, 
por tanto, manera alguna de decidir 
empíricamente si hay semejante im­
perativo» (Ed. Espasa-Calpe, Col. Aus­
tral, pág. 69), puesto que de cualquier 
ejemplo habría que recelar, ya que nos 
daría lo hipotético por categórico, dán­
donos entonces lo fundado por el 
fundamento, o lo condicionado por lo 
que no lo es. El mandato incondicio­
nado no es un medio para algo, no es 
un atributo del sujeto, sino lo que es 
más importante: lo que constituye al 
propio sujeto. 
El imperativo categórico es pura 
ley, no posee otra cosa que la ley y la 
necesidad de la máxima, o sea, el 
conformarse a la ley. No otra cosa es, 
como veremos, el Super-yo, sino la 
universalidad incondicionada, incluso 
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la gratuidad de la instancia moral, cuya 
formalidad consiste en ser la perfec­
ción separada (y como tal, "objetiva") 
del sujeto, que es puro fenómeno de 
esa separación que se resuelve en 
interna escisión. 
Si la" ley práctica" sólo se contiene a 
sí misma y a su máxima, KANT con­
cluirá que la voluntad es autolegis­
ladora, «principio de la autonomía de 
la voluntad en oposición a cualquier 
otro que por lo mismo calificaré de 
heteronomía» (Fundamento Metafísi­
co de las costumbres, pág. 90). 
En ese principio de la autonomía de 
la voluntad reside la dignidad de la 
libre racionalidad humana, frente a lo 
que por «tener precio puede ser sus­
tituido por algo equivalente» (pág. 92). 
Pero el hombre está dividido entre 
el mundo inteligible y el mundo sen­
sible y la heteronomía también reina en 
nuestra voluntad. El imperativo se con­
vierte así en un ideal (el "Ideal del Yo o 
Super-yo", dirá FREUD) al que el sujeto 
se debe conformar; no es el sujeto un 
ser moral, sino un deber-ser, deber ser 
que ha de ser comprendido en su 
radical literalidad: lo que por princi­
pio no es, sino que se agota en deber­
ser y en esa carencia de ser reside el 
fundamento de la libertad, «propiedad 
de la voluntad de ser una ley para sí 
misma», pero una ley respecto a la 
cual se siente obligada, o sea, que no 
coincide consigo misma (la ley) en sí 
misma (la voluntad). «Pues ahora ve­
mos que cuando nos pensamos como 
libres, nos incluimos en el mundo de 
lo inteligible, como miembros de él, y 
conocemos la autonomía de la volun­
tad con su consecuencia, que es la 
moralidad; pero si nos pensamos co­
mo obligados, nos consideramos co­
mo pertenecientes al mundo sensible 
y, sin embargo, al mismo tiempo al 
mundo inteligible también» (pág. 121). 
Sútil precisión kantiana. Recomiendo 
la lectura del apartado titulado <<¿Cómo 
es posible un imperativo categórico?», 
del capítulo tercero. No es que yo me 
agote en mi pertenencia al mundo 
inteligible, sino que de la misma forma 
que la Razón no va sin el Entendi­
miento, la propia condición de lo inte­
ligible exige esa escisión, fundamen­
to, en suma, del conocer y razón de la 
propia moraiidad. Me permitiré citar 
un texto de este precioso apartado: 
«y así son posibles los impe­
rativos categóricos, porque la 
idea de la libertad hace de mí un 
miembro de un mundo inteli­
gible; si yo no fuera parte más 
que de este mundo inteligible, 
todas mis acciones sedan con­
formes a la autonomía de la 
voluntad; pero como al mismo 
tiempo me intuyo como miem­
bro del mundo sensible, esas 
mis acciones deben ser con­
formes a la dicha autonomía.» 
(pág. 123) 
El deber-ser señala la distancia 
entre lo inteligible y lo sensible, dis­
tancia que reside en mí mismo, sujeto 
del conocer y sujeto al mismo tiempo 
de la moralidad, sujeto que, sin forzar 
demasiado a KANT, se puede concebir 
sometido no sólo a la heteronomía de 
la naturaleza, sino también a la de la 
palabra. 
Conocido es el comienzo de la Con­
clusión a la Crítica de la Razón Práctica: 
«Dos cosas llenan el ánimo de ad­
miración y respeto... el cielo estrellado 
que está sobre mí y la ley moral 
que hay en mí» (pág. 171). «La primera 
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arranca del SitiO que yo ocupo en el 
mundo sensible externo... la segunda 
arranca de mi yo indivisible, de mi 
personalidad y me expone al mundo 
que tiene verdadera infinidad, pero 
sólo es captable por el entendimiento 
y con el cual. .. me reconozco enla­
zado, no de modo puramente contin­
gente... sino universal y necesario» 
(idem). 
Dos órdenes: la ciencia y la moral; 
dos órdenes de conocimiento: el pri­
mero por el entendimiento que lo 
pone como "objeto" por la razón pura 
o teorética, el segundo por la razón 
práctica, que considera la propia rea­
lidad del hombre en sí. 
En suma, dos órdenes: el de la na­
turaleza y el de la ley, lo natural y lo 
legal. Pero resultando que las con­
diciones del conocimiento son pues­
tas por el entendimiento (que pone la 
inteligibilidad misma de los objetos), y 
resultando que el conocer está deter­
minado por el apetito de la voluntad 
pura y que el "es" es, como vimos, un 
"deber-ser', tenemos entonces de la 
leyes la propia condición incondi­
cionada de la inteligibilidad-objetivi­
dad. De ahí que KANT enuncie también 
el imperativo categórico de esta forma: 
«Obra como si la máxima de tu acción 
debiera erigirse por tu voluntad en ley 
universal de la naturaleza» (Funda­
mento de la Metafísica de las Cos­
tumbres, pág. 73). 
En efecto, si la ley kantiana es 
universal, es como si de una "Iey 
universal de la naturaleza" se tratara. 
Pero hay más, el "yo pienso", que 
pone la inteligibilidad misma del ob­
jeto, es el sujeto de la ley, es un Yo 
legal, sujeto de la ley y del cono­
cimiento, que hace inteligible a la 
naturaleza; mas si la hace inteligible 
es porque la pierde, este es el sentido 
del "noumeno" kantiano; la cosa sólo 
es inteligible como objeto del enten­
dimiento, pero no como cosa-en-sí. El 
sujeto no puede conocer la Naturaleza 
desde dentro de lo que es ajeno al 
conocimiento: la Naturaleza misma, la 
cosa misma, sino desde otro orden 
universal de especiales características: 
el reino de la ley. (<<Por reino entiendo 
el enlace sistemático de distintos se­
res racionales por leyes comunes», F. 
M. C.	 pág. 90). 
La ley no sería entonces sólo la 
condición incondicionada de la liber­
tad, sino también del conocimiento, del 
inteligir, fundamento de lo eidética 
que como tal ha de ser arbitrario 
(puesto que no hay fundamento del 
fUlldamento, no hay Razón de la Ra­
zón) y universal, puesto que establece 
el orden humano, un orden cuya marca 
de origen viene sellada por el universal 
o la perfección que no es y de la que 
está íntimamente separado. 
111.	 «EN EL PRINCIPIO 
ERA LA ACCION» 
Entre las muchas críticas que ha 
recibido Tótem y Tabú, una de ellas 
consiste en lo siguiente: FREUD ex­
plicaría la ley, la prohibición, por algo 
que requiere a la propia ley para ser 
explicado. He aquí el modo empirista 
del des-entendimiento. El mito de la 
"horda primitiva" es un mito, un acon­
tecimiento mítico. ¿Qué quiere decir 
esto? Mito y U-topía van estrechamen­
te relacionados. Yo no puedo referirme 
al origen (que es un límite) que me 
constituye, sino desde donde soy. No 
puedo referirme a lo que me cons-· 
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tituye desde fuera de lo que me cons­
tituye. El acontecimiento originario es 
un acontecimiento mítico, es decir, un 
acontecimiento de lo que nunca acon­
teció, pero que es la condición de po­
sibilidad del acontecer humano. Para 
decirlo en términos freudianos, el mito 
de la "horda primitiva" (el asesinato 
del padre), sólo se da bajo la forma de 
la "obediencia retroactiva", o sea, bajo 
la determinación de la ley que prohíbe 
matar al Padre y acostarse con la 
madre. Si el acontecimiento mítico del 
asesinato del Padre inaugura el orden 
social humano, tal acontecimiento se 
hace literalmente inobservable, inexis­
tente empíricamente. ¿Por qué enton­
ces hemos de referirnos a él? Esto nos 
remite a la cuestión de la función del 
mito. Todo mito es una leyenda (no 
puede mostrarse más que bajo la for­
ma del relato), la leyenda de los oríge­
nes, leyenda que tomada al pie de la 
letra es el relato de la ley, el relato de 
cómo se forjó la identidad de un pue­
blo, según el principio de jerarquía (la 
genealogía) y de esperanza (el alcance 
del saber). 
Será necesario recordar a ARISTÓ­
TELES: 
«Ir en busca de una explicación 
y admirarse es reconocer que se 
ignora. Y así puede decirse que 
el amigo de la ciencia lo es en 
cierta manera de los mitos, por­
que el asunto de los mitos es lo 
maravilloso...» (Metafísica, Li­
bro 1, 2). 
Búsqueda, pues, de un aconteci­
miento fundacional, enigmático, "ma­
ravilloso" o mitológico, de la ley, con­
cebida en el momento de constituirse. 
Esto sólo puede ser relatado, relatado 
míticamente, relatado el hecho o 
acontecimiento que sustenta la fiesta 
totémica. 
Pero antes de pasar a analizar más 
directamente la función Padre, deten­
gámonos un momento en esa frase 
con la que FREUD concluye Tótem y 
Tabú: «En el principio era la acción» 
(1m Anfang war .die Tat), (Tótem y 
Tabú, Alianza Editorial, pág. 209). 
Veamos el texto completo del Faus­
to, de Goethe: 
«Está escrito: "En el principio 
era el Verbo". Heme ya parado. 
¿Quíen me ayudará a proseguir? 
No; no debo dar tanta impor­
tancia al Verbo. Debo traducirlo 
de otra manera, si me ayuda la 
inspiración. Está escrito: "En el 
principio era el Espíritu". Re­
flexiona bien sobre esta primera 
línea y no dejes correr la pluma 
con precipitación. ¿Es el Espíritu 
el que ha creado y el que lo ha 
puesto en orden todo? Debiera 
decir: "En el principio era la 
Fuerza'~ Y, no obstante, algo 
me está diciendo interiormente 
que no debo darle esta inter­
pretación. Por fin me siento 
iluminado y comienzo a ver con 
claridad; escribo resueltamente: 
"En el principio era la Acción".» 
(Fausto, Col. Austral, pág. 46). 
Fausto sabe que eso es mentira, 
que al principio no era el "Verbo", que 
hay un principio de todo principio que 
no es el "Espíritu", ni siquiera la "Fuer­
za", sino esa "espontaneidad del ac­
to... verdadera piedra de escándalo de 
la filosofía" (KANT, KrV, A 449), pero 
escándalo "indispensable para hacer 
inteligible un origen del mundo" (ibí­
dem). Fausto encarna la nostalgia de 
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esa "Acción" perdida: la suprema 
transgresión, a la que FREUD dio su 
leyenda: el asesinato del Padre. No 
somos hijos de Dios, sino del pecado. 
En el fondo, nos recuerda FREUD, todo 
el mundo sabe de alguna oscura ma­
nera que hubo un "tiempo" del asesi­
nato del Padre, acto faústico que inau­
gura el orden mundano. ­
El pecado es antes que la ley, pero 
no hay pecado sin ley, nos viene a 
decir San Pablo: «sin la ley el pecado 
está muerto... ¿o ignoráis hermanos,... 
que la ley domina al hombre todo el 
tiempo que este vive?» (Romanos, 7). 
No hay ley sin pecado, pero tampoco 
pecado sin ley. El asesinato del Padre, 
el Acto faústico, fue la suprema trans­
gresión de una ley que en dicho acto 
emergía. Paradoja de la ley, "verdadera 
piedra de escándalo de la filosofía" 
que, universal y arbitraria al mismo 
tiempo, sin promulgación positiva, ins­
taura un orden, el humano, reino de lo 
Particular, que sólo es donde no es; si 
el ser es lo necesario y lo universal y, 
en consecuencia, lo separado, enton­
ces sólo como pregunta se nos al­
canza, como pregunta edípica: quién 
soy, se pregunta Edipo; en qué otro ser 
se encuentra mi ser, se pregunta ARIS­
TÓTELES. 
La leyenda de Edipo puso nombre 
de Padre a ese "otro ser". La relación 
entre ley y Padre ha dado en expresar­
se, bajo la influencia de LACAN, en los 
términos "función Padre". Para los ma­
temáticos, una función es la corres­
pondencia entre dos conjuntos, según 
la cual a cada valor de un elemento de 
un conjunto corresponde uno o varios 
de otro conjunto. Se trata por tanto, 
de una proyección matemática. No sé 
si es enteramente correcta esta extra­
polación del término "función"; en to­
do caso permite dejar claro que la 
determinación del valor de una va­
riable está fuera de su conjunto y en lo 
que a nosotros nos importa queda 
claro que el Padre, ese Padre al que 
FREUD se refiere como Padre de la pre­
historia primitiva o proto-padre, no es 
una imagen, no es un objeto ni una 
representación. 
Si alguna representación hay es la 
del Padre Muerto, conforme al contex­
to mitológico que nos relata la muerte, 
el asesinato del Padre como momento 
(mítico) fundador de la ley, retorno del 
Padre Muerto, ya que ¿cómo podría­
mos hablar de ley si el Padre vivo fuera 
su fundamento? Entre la figura del 
Padre Eterno (cfr. "La discusión teo­
lógica de la ley eterna") y la del Padre 
Muerto, ésta es la única que puede 
aproximarnos a la idea de una ley 
incondicionada. 
En consecuencia, no diremos figura 
paterna, sino función paterna o, mejor 
dicho, función Padre. 
Los textos freudianos que tratan 
esta cuestión resultan numerosos: Tó­
tem y Tabú, Moisés y la religión mono­
teísta, El Yo y el Ello, El malestar en la 
cultura, etc., aparte de los casos: 
Schreber y el hombre de los lobos, 
entre los más importantes. 
IV. «EL HORROR AL INCESTO» 
Como no podemos detenernos en 
todos los textos, prestaré especial 
atención a Tótem y Tabú, texto, por lo 
demás de sobra conocido, lo que 
siempre es una ventaja. 
Por otro lado, Tótem y Tabú puede 
ser visto como el relato de la ley 
"kantiana", el relato que une a KANT 
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con GOETHE, la ley de la Acción "ori­
ginaria". Este texto ayuda a compren­
der el capítulo tercero de El Yo y el 
Ello, que analizaremos más adelante; 
no se entiende bien la formación del 
Ideal del Yo o Super-Yo sin tener en 
cuenta ese Acto inaugural: el asesi­
nato del Padre. 
De ahí la conveniencia de comenzar 
por este libro, libro por lo demás muy 
criticado por los antropólogos. Cierta­
mente FREUD no podl'a conocer la 
sugestiva crítica de Franz BOAS, al 
totemismo, que data de 1938. Pero 
este asunto es secundario; para FREUD 
el totemismo es un excelente pretexto 
para emprender la reflexión acerca de 
qué es un padre, qué es una madre, qué 
es un hijo; no hay uno sin los otros dos. 
Por eso FREUD deja las cosas muy 
claras desde el principio y así echa por 
tierra las usuales críticas de los an­
tropólogos: 
«La subordinación al tótem 
constituye la base de todas las 
obligaciones sociales del aus­
traliano, sobrepasando, por un 
lado la subordinación a la tribu y 
relegando, por otro, a un se­
gundo término el par~ntesco de 
sangre.» (pág. 10). 
No son, por tanto, las relaciones de 
sangre, las de orden biológico, las que 
determinan el sistema de parentesco, 
que pasa a ser así un sistema simbó­
lico o legal. 
De este primer capítulo ("El horror 
al incesto") es del que nos vamos a 
ocupar. 
La "particularidad del sistema toté­
mico" que interesa a FREUD, es la que 
establece la prohibición a los miem­
bros de un mismo tótem de tener 
relaciones sexuales entre sí. Si el tó­
tem se transmite por línea materna, tal 
como fue en un principio, tendremos 
que en caso de matrimonio entre hom­
bre canguro y mujer avestruz, el hijo 
no podrá mantener relaciones sexua­
les con ninguna mujer avestruz; por el 
contrario, la hija puede establecerlas 
con todo hombre canguro, incluido el 
padre. 
La cosa es bastante curiosa. Yo soy 
avestruz, porque soy hijo de mi madre 
que es avestruz, la cual en cuanto hija 
de su madre, etc. Pues bien, yo por ley 
no puedo unirme a mi tótem, sino a 
otro tótem. La sexualidad se hace así 
exogámica, lo cual no debe entenderse 
conforme a una consideración pura­
mente sociológica o empírica, sino de 
forma más radical: yo no puedo unirme 
a mi tótem, al tótem que yo soy, o sea, 
yo no poseo la unidad de mí conmigo 
mismo. Por tanto, sí yo no puedo 
unirme con mi tótem, con lo que yo 
soy, quiere decirse que yo soy en 
cuanto separado de mí mismo, la uni­
dad conmigo mismo está por ley se­
parada de mí. Si mi padre es a y mi 
madre f3, yo soy f3, pero no puedo 
unirme a f3, por lo que podría escribirse 
que yo soy11 o como escribe LACAN $, 
el sujeto como pura escisión de sí en sí 
mismo. La unidad conmigo mismo está 
separada de mí, he aquí la función 
Padre. FREUD lo enunciaba de esta 
forma en El Yo y el Ello: «Así como tu 
padre debes ser, así como tu padre no 
debes sem, o sea, sé no-avestruz (no­
m'adre) siendo que eres avestruz, serás 
en cuanto que te unas con lo que no 
eres. 
Se trata en verdad de una doble 
separación: de la naturaleza (por lo 
.que el tótem era siempre, como ha 
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mostrado LEVI-STRAUSS, una metáfora 
animal) y de lo que me identifica 
(metáfora paterna). 
La prohibición del incesto es, según 
LEVI-STRAUSS, a la vez natural y cul­
tural: 
«La prohibición no tiene origen 
puramente cultural, ni puramen­
te natural; tampoco es una com­
binación de elementos tomados 
en parte de la naturaleza y en 
parte de la cultura. Constituye el 
movimiento fundamental, gra­
cias al cual, por el cual, pero 
sobre todo en el cual se cumple 
el paso de la naturaleza a la 
cultura.» (PUF., págs. 30-31). 
Es esa curiosa regla, que por ser 
arbitraria no deja, sin embargo, de ser 
universal. En este sentido puede decir 
LEVI- STRAUSS que es el paso mis­
mo de la naturaleza a la cultura, el 
universal contingente que por ser ley 
ha de ser arbitraria y por ser universal 
atiende a la propia realidad del ser 
humano. 
Esta leyes ley de Padre, en cuanto 
que a la función Padre corresponde la 
separación de mí conmigo mismo, de 
mí con mi tótem, de mí con mi madre. 
La madre pasa a ser así el objeto 
"inter-dicto". Padre es, pues, lo que 
me separa de madre. FREUD, como se 
sabe, utiliza con frecuencia la expre­
sión "Ur-vater" (proto-padre) para in­
dicar que el Padre es lo primero; no 
hay, en consecuencia, madre (objeto 
materno) sin Padre, sin la ley que al 
separar constituye el objeto. El objeto 
es por definición lo separado del su­
jeto, o como dice FREUD en Duelo y 
melancolía, el objeto es objeto en 
cuanto perdido. 
El "Ur-vater" no sería tanto el padre 
que engendra. sino el padre que se­
para, en este sentido "pater" no es 
igual a "génitos", por eso FREUD puede 
decir que en el sistema totémico «un 
individuo llama "padre", no solamente 
al que le ha engendrado, sino también 
a todos aquellos hombres que, según 
las costumbres de la tribu, habrían 
podido desposar a su madre... y "ma­
dre" a toda mujer que, sin infringir los 
usos de la tribu, habría podido en­
gendrarle...» (Tótem y Tabú, pág. 13). 
La función padre es una función de 
separación. El dicho popular dice sa­
biamente que todo hijo es de madre 
conocida y de padre desconocido. 
"Pater incertus est". En efecto, sé 
quien es mi madre, puesto que for­
mamos un mismo tótem, pero mi pa­
dre se limita (valga la expresión) a ser 
el Otro, el Otro que me separa de mi 
madre. El psicoanálisis completa el 
dicho popular de esta forma: soy hijo 
de madre conocida y del padre que me 
da mi madre. La ley tiene una doble 
vertiente: al niño le dice "no te acos­
tarás con tu madre" y a la madre le 
dice "no reintegrarás tu producto". He 
aquí la relación entre ley y deseo. La 
madre que no realiza el mandato (ma­
dre fálica, se suele llamar), obtura el 
deseo del hijo, literalmente lo engulle, 
lo des-humaniza. Por esto se puede 
decir que la madre es quien da Padre 
al hijo, quien enuncia el Nombre del 
Padre, en cuanto que ella se conforma 
a la ley, sin la cual no hay, en pura. 
literalidad, hijo. 
V. EL RETORNO DE MOl5ES 
En las primeras páginas de Moisés 
y la religión monoteísta (1939), FREUD 
nos describe, a propósito del naci­
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miento de Moisés, lo que llama la 
"leyenda tipo" o leyenda del héroe, 
que toma de RANK (Alianza Editorial, 
págs. 12 y ss. , Studienausgabe IX, 
págs. 462 y ss.). 
En esquema tenemos: 
- Expulsado por el padre y con­
denado a ser muerto o abandonado. 
- Salvado por gente humilde. 
- Vuelve a encontrar su origen no­
ble a través de un recorrido de hechos 
heróicos, que conducen al reconoci­
miento del hijo (de su origen noble), 
por los padres. 
La expulsión procede siempre del 
padre o su representante, que será al 
final quien le ha de reconocer. 
¿Cuál es la función de la madre en 
esta leyenda tipo? Le salva en última 
instancia a costa de aceptar la se­
paración. Por otro lado, una madre 
humilde lo amamanta, digamos que 
como a escondidas, teniendo así un 
papel de intermediario entre el padre y 
el héroe. Expulsado pues de la ma­
dre, separado, otra mujer lo amamanta 
en el tiempo de la separación; el hijo 
crece en esa separación y una vez 
realizados los "trabajos", una vez 
aceptada la separación de la madre, 
una vez iniciado en la adultez, será 
reconocido por el padre y será así 
identificado como hijo. 
A FREUD no se le escapa que la 
leyenda de Edipo es una excepción: el 
niño abandonado por la familia real es 
acogido por otra pareja real. Laios y 
Pólibo serían así intercambiables, y 
por eso fracasa la "anagnórisis" de 
Edipo, al considerar a Pólibo como 
distinto de Laios y hacer de Pólibo su 
padre. Laios no es Pólibo, luego puedo 
matarlo; pero matando a Laios, Edipo 
se ha unido a su madre: ya nada hay 
que lo separe de su madre; la tragedia 
se ha consumado. 
En el caso "tipo", el hijo es expul­
sado, separado de la madre, lo que le 
permitirá ser reconocido y ensalzado 
como hijo. En Edipo, sin embargo, no 
hay expulsión, 'sino pseudo-expulsión, 
no hay tiempo de suspensión-sepa­
ración. Una vez que Edipo ocupa el 
lugar del Padre reconocerá al hijo, que 
resultará ser él mismo: la tragedia se 
convierte en relato de Terror. Edipo no 
quiere ver su carencia de rostro, una 
vez descubierta la máscara, y se arran­
ca los ojos. De esa forma retorna el 
Padre Muerto, en la castración inscrita 
en su cuerpo, que le separa definitiva­
mente de Yocasta, su madre. 
El asesinato de Moisés repite el 
crimen edípico. Moisés muerto retor­
nará como el garante de la ley y de la 
identidad del pueblo judío. 
En este mismo texto FREUD va a 
tratar uno de sus temas obsesivos: la 
"herencia arcaica" (archaische Erbs­
chaft), que por decirlo de alguna ma­
nera rápida no es ni más ni menos que 
la cuestión de la universalidad de la 
ley, de la inscripción de todo niño aún 
por venir en el universo de la ley, de la 
que él es hijo, sea en cuanto hijo del 
deseo. 
Pues bien, cuando FREUD se pre­
gunta en qué' consiste la herencia 
arcaica, nos habla del "factor cons­
Útucional" y del "carácter universal del 
simbolismo lingüístico", respecto al 
que FREUD precisa que no {(se trata de 
relaciones cogitativas entre ideas» 
(pág 141), ya que en tal caso re­
duciríamos la herencia arcaica é! una 
mera "disposición instintiva" (142). 
Queda claro entonces que FREUD no 
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habla de herencia genética, sino del 
universo simbólico, de esa Imposi­
ble" relación (por ello barrada) entre 
significante y significado, que no es 
posible entender como meras "rela­
ciones cogitativas entre ideas" esta­
blecidas durante el desarrollo histórico 
del lenguaje y que por fuerza deben 
ser repetidas cada vez que un indi­
viduo desarrolla su propio lenguaje; 
nos veríamos entonces ante un caso 
de herencia de una disposición cogi-' 
tativa similar a la herencia de una 
disposición instintiva, y nuevamente 
habríamos perdido un aporte a la acla­
ración de nuestro problema (págs. 
141-142). 
FREUD se distancia, así, de toda 
pretensión chomskiana que recupera 
al locutor ideal cartesiano en el que se 
acopla una estructura profunda, con un 
componente fonológico superficial, 
mera maquinaria instrumental que ha­
ce aflorar una serll~ntica profunda, per­
fectamente homogén28 y concebida 
como mera oposición lógiL~. En CHOMS­
KI desaparece la razón de ser del 
"simbolismo": la diferencia radlC'al en­
tre las series heterogéneas signifi­
cante/significado, que tanto tiene qUB 
ver con esa ley imposible de cumplir 
(deber ser o carencia de sujeto). 
Por eso añade FREUD que ese mis­
mo "factor constitucional da cuenta de 
las propias diferencias individuales", o 
sea, es el marco del propio proceso de 
individuación. El propio ser de hijo es 
ser separado, de forma que no hay hijo 
si no hay parto, partición, separación. 
Como no hay pueblo jU'dío sin el re­
torno del Padre-Moisés-Muerto, sin su 
escisión interna en la tribu de Leví, el 
lugar de la ley (el Levítico). 
En suma, yo me constituyo en indi­
viduo desde el Otro ("yo soy otro", 
decía RIMBAUD) y ese Otro no es el 
prójimo, sino una función, el Otro con 
mayúscu la de LACAN, el Otro que es un 
reglaje del ser uno. He aquí la función 
Padre: la que asegura el ser uno desde 
el Otro, la articulación entre lo singular 
y lo universal, universal contingente 
que lo llamábamos en otras ocasiones, 
uno se sustenta en el otro. Mientras 
que el animal es especie, es función 
de la especie, el individuo humano es 
social (legal), es individuo que si des­
componemos sus letras ya sabemos 
con qué nos encontramos: in-divi-duo, 
in=dentro, duo=dos, divi=separación. 
Dentro de dos separados, o sea, so­
mos dos juntos, dos dentro (somos la 
contradicción), soy el otro. Si somos 
dos en uno siendo uno, es la función 
Padre la que regula tal articulación 
contradictoria, función de separación, 
de negación y afirmación al mismo 
tiempo. Sé y no seas como tu padre, 
enunciaba FREUD en El Yo y el Ello. 
La función Padre es, pues, la de 
separar e identificar. Ley viene de 
ligar, ligar y separar, ligo lo que está 
separado, acto de ligar que es al mis­
mo tiempo el de separar, re-ligar dicen 
los teólogos, y aquí está el abismo que 
separa a FREUD de la teología, puesto 
que si religamos, ligamos de nuevo lo 
c.¡ue ya fue uno, o sea Dios, y así 
esi:ablecemos por siempre el imperio, 
no tanto de la ley, sino del sentido, o 
si se quiere, de la impostura de la ley. 
Si entendemos la ley como ley, es 
separación. Si la entendemos como 
religión, es recomposición de la uni­
dad originaria, el triunfo del sentido 
está asegurado. La relación entre Es­
tado y Religión es muy estrecha (cfr. 
HOCART; el Estado encarna a la per­
fección la impostura religiosa al darse 
como la completud subsistente de los 
sujetos (ciudadan.os, se llaman enton­
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ces). La sociedad emerge así como 
una unidad de sentido, en el seno de 
la cual cada individuo se reconoce en 
el discurso unitario (necesariamente 
único) de los diversos "roles". En la 
medida en que hay sujeto, hay Estado, 
pero en esa misma medida el Estado 
está condenado al fracaso (valga la 
ironía). El éxito del Estado está en su 
fracaso, en la necesidad que tiene el 
Yo imaginario de él, en la necesidad 
que tiene el Yo de darse todas las 
certezas de las que el sujeto es un 
mentís. 
VI. El REINO DEL PADRE 
Hay un texto de FREUD que no 
podemm:¡ pasar por alto, puesto que 
en mi opinión es donde más (;~Il~­
ramente se apunta la teorización de lo 
que aquí tratamos. Me refiero al capí­
tulo tercero de El Yo y el Ello (1923). 
Trata este capítulo del Super-yo o 
Ideal del Yo, indistinción, como ve­
remos, llena de interés. 
Comienza diciendo Freud: 
«Si el Yo no fuera sino una parte 
de Ello modificada par la in­
fluencia del sistema (le las per­
cepciones, o sea, el represen­
tante del mundo exterior en lo 
anímico, nos encontraríamos 
ante un estado de cosas harto 
sencillo. Pero hay aún algo 
más.» (Alianza Ed., núm. 475, 
pág. 21; Studienausgabe 111, 
pág. 296.) (1) 
(1) Citamos siempre en primer lugar la página de 
la edición española. correspondiendo la segunda 
cifra a la página de la edición alemana citada. Nos 
hemos tomado la libertad de corregir la traducción 
española, cuando ésta se aparta abiertamente del 
texto alemán. 
Ese "algo más" es "la existencia de 
una fase especial del Yo, o sea, una 
diferenciación dentro del mismo Yo, a 
la que damos el nombre de Super-Yo 
o Ideal del Yo". 
El inconsciente no es reducible a un 
almacén bien provisto de asuntos os­
curos y sucios que mejor es que no 
afloren a la conciencia, a la luz pública; 
no es esa parte del Ello que no con­
siguió ser modificada por la influencia 
del mundo exterior; no es la cueva de 
los bajos instintos, que nos atacan al 
mundo subliminar. No es nada de eso, 
porque resulta que la parte más dife­
renciada del Yo, lo más sofisticado, lo 
más alejado en el encuadre mitológico 
de esa caverna de despreciables pa­
siones, eso precisamente es también el 
inconsciente. Dicho en lenguaje más 
académico: el inconsciente no es sólo 
lo reprimido, sino también el represor, 
el imperativo, tal como nos decía 
KANT, imposible de cumplir, porque 
estamos esencialmente escindidos 
entre el "mundo sensible" y el "mundo 
inteligible"; pero no tenemos otra for­
ma de pertenencia al "mundo inte­
ligible" que esa misma escisión, por lo 
que el sujeto lo es en cuanto separado 
de ese imperativo categÓrico; y por 
eso el reino de las leyes, el reino de lo 
separado y lo escindido, es nuestro 
reino. Todo aquel que habla está es­
cindido, porque a la esencia del len­
guaje pertenece la escisión, lo exclui­
do, la falta, en suma, el inconsciente. 
Esa escisión tiene nombre de ley; 
ningún viviente que habla puede es­
capar al lugar del Otro, al lenguaje. El 
habla no es un atributo del que sea 
posible prescindir, porque no es un 
mero accidente, sino nuestra "quid­
ditas" accidental, Particular o Par(t)ida. 
Mas sigamos la literalidad del texto 
freudiano, que va a resultar enjundiosa. 
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Después de resumir la tesis central 
de Duelo y Melancolía, a saber, que el 
objeto lo es en cuanto perdido, dice: 
«Originariamente, en la fase primitiva 
oral del individuo, no es posible di­
ferenciar la carga de objeto de la 
identificación...» (Alianza Ed., pág. 22; 
Studienausgabe 111, págs. 296-297). 
Sin embargo, el investimiento (Bese­
tzung) de objeto requiere como con­
dición de posibilidad la identificación 
con el padre "der personlichén Vor­
zeit" (del pasado personal o "de la 
prehistoria primitiva", según la traduc­
ción francesa), identificación que el 
propio FREUD se encarga de decir que 
es «anterior a toda carga de objeto», 
es decir, «primare Identifiz ierung» 
(págs. 24; 299; en la traducción de 
LÓPEZ BALLESTEROS falta de forma in­
comprensible el «der personlichen 
Vorzeit», con lo cual el texto resulta 
absolutamente ininteligible). 
He aquí el texto completo: 
«Esto nos lleva a la génesis del 
Ideal del Yo, pues detrás de él se 
oculta la primera y más sig­
nificativa identificación del in­
dividuo, la identificación con el 
Padre del pasado personal (der 
personalichen Vorzeit). Esta 
identificación no parece cons­
tituir el resultado o desenlace de 
una carga de objeto (Objekt­
besetzung), pues es directa, in­
mediata y anterior a toda carga 
de objeto. Pero las elecciones 
de objeto pertenecientes al pri­
mer período sex~al, y que re­
caen sobre el padre y la madre, 
parecen tener como desenlace 
normal dicha identificación y 
apropiarse así de la identifica­
ción primera.» (págs. 24; 298­
299). 
Hay pues una identificación "pri­
mare", anterior a toda identificación 
secundaria (las propiamente yoicas, 
que es a lo que FREUD se refiere en el 
primer texto) y a toda carga o inves­
timiento de objeto. Por tanto, no hay 
objeto anterior a la identificación con 
el padre "der personlichen Vorzeit". El 
Padre no es, por consiguiente, un 
objeto, ni tampoco una representa­
ción, pues no hay objetividad ni re­
presentación posible previa, anterior, a 
esa identificación "primare"; ni objeto, 
ni representación, parece entonces 
útil y cómodo incluir en el dispositivo 
lógico el término "función", función de 
identificación, o sea, de separación (yo 
soy en cuanto no soy el objeto, en cuan­
to separado del objeto, el objeto lo es en 
cuanto perdido, en suma, yo soy en 
cuanto separado de mi propio tótem). 
La fUI"1~iñn Padre es así la condición 
incondicionada (cfr. lo dicho a pro­
pósito de KANT) de la objetividad, de la 
constitución del objeto como tal, es 
decir, como alteridad. 
Esa identificación "primare" esta­
blece el orden de la objetividad, el 
orden humano u orden simbólico. To­
do el proceso del complejo de Edipo, 
que FREUD analiza a continuación, es 
el proceso de apropiación de esa iden­
tificación primera, apropiación que no 
hay que entender como colmamiento, 
sino como proceso de formación del 
Yo, de lo Mismo que se funda en lo 
Otro; proceso de fenomenalización de 
la ley, diría HEGEL. 
Acceder a la identidad es acceder a 
la castración. La identificación se sus­
tenta en la separación de ese "Ur­
vater" mitológico que encarna la ley, 
ley de identificación y separación. 
En el texto que comentamos añadió 
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FREUD una nota que de entrada parece 
sorprendente y que dice: 
«Quizá fuera más prudente decir 
con los padres, pues el padre y 
la madre no son objeto de una 
valoración distinta antes del 
descubrimiento de la diferencia 
de los sexos, o sea, de la falta de 
pene en el femenino...» (nota 9, 
en la pág. 214; pág. 299). 
Decía que la nota resulta cuando 
menos sorprendente porque ahora 
FREUD parece preocupado por el regis­
tro de lo empírico, de los padres rea­
les. Pero si miramos el asunto de cerca 
vemos que la posición freudiana resul­
ta bastante curiosa: no me estoy refi­
riendo, viene a decirnos, al padre 
"real", sino al padre simbólico, al pa­
dre que establece las diferencias, no al 
padre diferenciado (al padre como fe­
nómeno), sino a la institución paterna 
("los padres"), no al padre-objeto, sino 
a la función Padre. 
La función Padre establece a Madre 
como función objeto, el objeto perdido 
por antonomasia. Y Madre reenvía a 
padre y viceversa, como el objeto a la 
ley que lo funda, objeto perdido, o sea, 
objeto pura y simplemente, objeto se­
parado, separación que lo constituye 
al mismo tiempo que me constituye a 
mí en la pérdida del objeto. Un mismo 
movimiento (el de separación y pér­
dida) pone en escena al Yo y al objeto: 
yo soy en cuanto me identifico con lo 
que me excluye del objeto, o sea, con 
ese padre "prehistórico" o como se 
quiera llamar, lo que viene a ser lo 
mismo que decir: yo soy un ser par­
lante, o como dicen los lingüistas, "yo 
"es" en relación a la instancia del dis­
curso que lo constituye" (cfr. BENVE­
NI5TE). 
Pues bien, esa identificación previa 
a todo investimiento de objeto y a 
todas las otras identificaciones, esa 
identificación primaria es lo que cons­
tituye, como hemos visto, la génesis 
del Ideal del Yo o Super-Yo: 
«Esto nos lleva a la génesis del 
Ideal dei Yo, pues detrás de él se 
oculta la primera y más impor­
tante identificación del indivi­
duo, o sea, la identificación con 
el padre (der personliche Vor­
zeit». 
LAGACHE consagró la separación en­
tre Ideal del Yo y Yo Ideal como dos 
formaciones psíquicas perfectamente 
diferenciadas. La primera, heredada 
del complejo de Edipo, corresponde a 
la instancia crítica la interiorización de 
la norma, del deber ser como ideal 
moral del Yo. La segunda, por el con­
trario, heredera del narcisismo prima­
rio, viene a ser el ideal de omnipo­
tencia narcisista encarnado en un in­
dividuo determinado: la madre. 
Esta distinción ha resultado muy útil 
en el trabajo "clínico" y hoy nadie la 
discute, máxime porque el "maestro" 
LACAN la consagró. No es, sin em­
bargo, una distinción freudiana. Los 
autores recurren a la aparentemente 
distinta definición que nos da FREUD 
del Ideal del Yo en Introducción al 
narcisismo y en El Yo y el Ello, en la 
primera se daría cuenta del aspecto 
narcisista y en la segunda del aspecto 
crítico o coercitivo. Pero aun conce­
diendo que las cosas sean así de 
simples, lo grave del asunto estaría en 
no darse cuenta de la estrecha relación 
entre el aspecto narcisista y el aspecto 
coercitivo del Ideal del Yo o Super­
Yo. FREUD dice certeramente: «Ideal 
del Yo o Super-Yo», puesto que tanto 
el Ideal corno la instancia crítica son 
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una misma cosa. El carácter coercitivo 
del Super-Yo «que se manifiesta como 
imperativo categórico» (págs. 27; 
302), va a la par con la maravilla del 
cielo estrellado de lo que nos habla­
ba KANT. El Ideal del Yo se identifica 
con la función ley porque es instancia 
cntica y en esa misma medida es 
figura de la perfección (El reino de las 
leyes, GóMEZ PIN, Ed. Siglo XXI). El 
"Ur-vater' no es otra cosa que la 
perfección fuera de mí, la perfección 
como lo separado de mí. 
Es más, el excelente análisis que 
nos dio LACAN del "estadio del espejo" 
permite comprender con suficiente 
claridad que la imagen del niño en el 
espejo remite de modo necesario al 
Otro, de tal forma que el Yo se sostie­
ne sobre esas identificaciones ideales 
que sitúan la pérdida en el principio. 
Eso ha permitido a MILLER hablar del 
"desorden" del Yo. El narcisismo, co­
mo la leyenda de Narciso nos muestra, 
es la otra cara de la coerción, de la 
separación. Narciso se precipita sobre 
su imagen en el río a fin de poseerla y 
en el intento, lógicamente, perece. La 
dimensión mortífera no estaría sólo en 
un registro imaginario cartesianamen­
te separado del registro simbólico; 
también el aspecto mortífero está en 
el Ideal del Yo. 
No es, por tanto, un mero propósito 
de reivindicar a FREUD lo que nos 
anima a poner en tela de juicio esa 
comúnmente admitida distinción entre 
Yo ideal e Ideal del Yo. 
En primer lugar con ella se soslaya 
algo que para nosotros es de especial 
importancia: la estrecha relación entre 
ambos aspectos, el narcisista y el 
coercitivo, del Super-Yo o Ideal del Yo. 
Nos reconocemos en esa maravilla del 
cielo estrellado y amamos esa sublime 
Perfección a la que el Super-Yo nos 
incita, nos impele, y, puesto que no 
está en nuestra mano el poder con­
seguirla, es la coerción lo que se nos 
muestra en primera fila. Mantener la 
distinción que tratamos, vendría a ha­
cer del Super-Yo una especie de fun­
ción de adaptación o de integración 
del sujeto. Pero estamos viendo que el 
sujeto se sostiene sobre su imposible 
integración. FREUD pone una nota al 
principio del capítulo que comenta­
mos, que nos parece de gran interés: 
«Unicamente habremos de rec­
tificar (respecto a los motivos y 
características del Super-Yo o 
Ideal del Yo; F. P.) la afirmación 
de que la prueba de realidad 
(Realitatsprüfung) era una fun­
ción del Super-Yo...» (nota 5, 
pág. 214; nota 2 pág. 296). 
Sólo (" hur") hemos de rectificar es­
ta afirmación, todo lo otro puede sos­
tenerse, pero en esto nos equivoca­
mos. FREUD sabe entonces que esta 
rectificación es de capital importancia, 
pues el Super-Yo no es un dispositivo 
de adaptación a la realidad. El Super­
Yo nunca se satisface porque no es 
posible realizar su imperativo, el cual 
se hace así "categórico". El mito de 
l\Jarciso nos seNiría para vislumbrar la 
relación que guarda el Ideal del Yo con 
la muerte. 
Todo esto no deja de tener impor­
tancia en el campo de lo que se suele 
llamar "la clínica". Las comillas tienen 
su razón de ser, porque en la situación 
analítica quien de verdad produce y 
crea es el "paciente" o "analizando", 
con lo cual el silencio reglado del 
analista impide lo que alguien ha lla­
mado, con perspicacia, la "psiquiatri­
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zación del sujeto". Pero cuando se 
dice "la clínica" es como un aviso de 
quien viene ahora a decir que él sabe 
todo de sus pacientes. Pues bien, ese 
"saber clínico", que no es más que 
psiquiátrico, encontró en la distinción 
Yo Ideal/Ideal del Yo una fórmula có­
moda para decidir sobre la normalidad 
o patología del sujeto. ¿Idealiza a la 
persona? Es un neurótico. ¿Ha intro­
yectado la normativa moral de forma 
que para él las personas son todas 
iguales, etc.? Es un indivíduo normal, 
sano. La simpleza de este raciocinio es 
manifiesta, como también lo es que 
entonces el Super-Yo está siendo con­
cebido como un perfecto dispositivo 
de adaptación del sujeto al "status 
qua" de una determinada formación 
social. En esta perspectiva, será obli­
gado para todo aquel que quiera man­
tener su propia creatividad, alejarse 
del psicoanálisis. 
Aun si consideramos al Yo Ideal 
como el polo dialéctico del Ideal del 
Yo (o sea, el sujeto se vería a sí mismo 
como Yo Ideal desde la posición del 
Ideal del Yo), aún así habrá que admitir 
que entonces el sujeto se propone 
establecer una relación de amor o 
suprema alienación, una relación de 
adecuación o completud con el man"­
dato; más ese propósito es esencial al 
imperativo super-yoico, sólo que es en 
sí mismo inalcanzable por lo que se 
enuncia al modo kantiano como deber­
ser; y el Yo Ideal viene a resultar lo 
mismo que el Ideal del Yo, una figura 
de la Perfección o la Completud a la 
que tendemos y que sólo como Ideal 
del Yo se muestra. El libro borgiano de 
todos los libros siempre termina por 
ser el Hombre del Libro, y este soy yo 
o uno de nosotros, lo que es lo mismo; 
idéntica alienación, en definitiva, que 
no otra cosa es el quehacer humano o 
¿acaso hay alguien que diga escapar al 
principio de esperanza y está vivo aún? 
FREUD vuelve a insistir en ese as­
pecto bifronte del Super-Yo: 
«Pero el Super-Yo no es sim­
pleme"nte un residuo de las pri­
meras elecciones de objeto del 
Ello, sino también una enérgica 
formación reactiva contra las 
mismas» (págs. 26; 301); 
o sea, no es sólo el residuo de la 
identificación narcisista con la madre, 
sino figura de la separación de la 
madre, separación que es en lo que 
consiste la función Padre. Por eso 
FREUD añade: 
«Su relación con el Yo no se 
lim ita a la advertencia: "Así 
-como el padre- debes ser" 
(so, wie derVater, sol/st du sein), 
sino que comprende también la 
prohibición: "Así -como el pa­
dre- no debes ser" (so wie der 
Vater, darfst du nicht sein), pues 
hay algo que le está exclusi­
vamente reservado...» (págs. 
26-27; 301-302). 
"Así como el padre debes ser", 
puesto que debes conformarte a la ley, 
pero si debes conformarte es porque 
no eres la ley, porque el padre que te 
identifica está fuera de tí: "así como el 
padre no debes ser". Al Ideal del Yo 
pertenece el ser lo más propio y lo 
más ajeno. 
Doble faz del "Ideal del Yo" (Do­
ppelangesicht des Ichideals), que es 
por un lado el Ideal, la perfección o 
plenitud, y por otro Ideal, perfección o 
plenitud separados. En términos he­
gelianos sería, como ha señalado Gó­
MEZ PIN, la dialéctica de la ley y el 
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fenómeno: la ley está fuera del sujeto y 
en esa separación, en ese fenomeni­
zarse de la ley, se constituye el sujeto. 
Esa "Doppelangesicht" puede ser to­
mada en consecuencia como figura de 
la escisión constitutiva del sujeto: tú 
eres en cuanto que la ley está fuera de 
tí, siendo ese estar fuera de tí lo que te 
identifica, o sea, tu subsistencia está 
fuera de tí mismo. 
Por eso añade FREUD: 
«Esta doble faz del Ideal del Yo 
depende de su anterior parti­
cipación en la represión del 
complejo de Edipo, e incluso 
debe su génesis a tal represión ... 
La energía necesaria para ello 
hubo de tomarla prestada del 
padre, préstamo que trae con­
sigo importantísimas conse­
cuencias...» (págs. 27; 302). 
Tenemos, entonces, que el Ideal del 
Yo ya participó en la represión del 
complejo de Edipo del que viene a 
considerarse ahora heredero. He aquí 
una vez más el tema de la "retroactivi­
dad" (Nachtraglichkeit). El Ideal del Yo 
participa en la represión del complejo 
de Edipo y en la medida en que se 
establece como obstáculo (Super-Yo) 
se establece como Ideal. Se accede a 
lo simbólico porque en lo simbólico 
somos; uno ha de conformarse a la ley 
de la que es hijo. Es como un doble 
recorrido, que en la terminología freu­
diana se llamaría onto4ilogenético: de­
bo acceder al Edipo, conformarme a la 
ley que me identifica y que conduce mi 
"destino". La ley no viene después a 
regir al Yo, sino que está en el "ori­
gen" rigiendo el universo simbólico en 
el que somos. Por eso FREUD anadirá 
poco después: 
«Todo lo que la biología y los 
destinos de la especie humana 
han creado y dejado en el Ello, 
es tomado por el Yo en la 
formación de su Ideal y vivido de 
nuevo en él individualmente. El 
Ideal del Yo presenta, a con­
secuencia de la historia de su 
formación, una amplia relación 
con las adquisiciones filogené­
ticas del individuo, o sea, con su 
herencia arcaica».(págs.,29;303). 
Sabemos ya que se ha de entender 
por "herencia arcaica". Aquí queda de 
nuevo de manifiesto. Los "destinos" 
de la especie humana (die Schicksale 
der Menschenart: los destinos de lo 
humano) son los destinos de la ley, del 
"complejo paterno filogenético"; son 
en suma, los destinos del ser humano, 
hijo de la cultura, exiliado de la Natu­
raleza, escindido en sí mismo, sepa­
rado de la ley y del objeto. El sujeto 
humano, el sujeto pura y simplemente 
es un sujeto castrado, sujeto del deseo 
que se busca en el objeto, pero a 
condición de no encontrarse nunca, 
puesto que si tal unidad se consiguie­
se, tanto el sujeto como el objeto 
desaparecerían. El sujeto del deseo se 
agota en la falta. El orden simbólico no 
es un ente psicológico transcendente 
sino una función simbólica. 
Se podrá ver así, una vez más, la 
interrelación entre ley y deseo. La 
leyes lo separado, separación que me 
constituye como fenómeno por seguir 
utilizando la terminología hegeliana, 
separación que es la condición del 
sujeto y del deseo. Se entiende en­
tonces que nada tiene que ver esta ley 
con la ley divina, que necesariamente 
encarna un ser transcendente. La ley de 
la que aquí hablamos no existe en sí 
misma más que como pura negati­
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vidad, no existe fuera de los sujetos, 
del fenómeno. La leyes la plenitud de 
lo separado, nos dice HEGEL, pero lo 
separado es la plenitud de lo negativo. 
Ha, pues, de fenomenalizarse para ser 
lo separado del fenómeno. La leyes la 
identidad consigo mismo, pero no es 
la cosa, sino ley de su pérdida, una 
identidad consigo mismo puramente 
negativa; la esencia de la leyes la 
separación del Fenómeno, por eso no 
puede ser fenómeno, ni objeto, aunque 
sea la condición de uno y otro. Por 
tanto, plenitud en sí que es una pleni­
tud perdida para el sujeto que es legal 
y como tal legalmente escindido. Pa­
dre no es pues otra cosa que esa 
plenitud perdida (perfección narcisis­
ta) que me prohíbe la unidad de mí 
conmigo mismo, la unidad con el "ob­
jeto". 
Para que quede clara la estrecha 
relación entre Ideal del Yo o Super-Yo 
y la función Padre, FREUD añade: 
«Hemos derivado precisamente 
el Super-Yo de aquellos sucesos 
que dieron origen al totemis­
mo». (págs. 30; 305). 
VII. EL LUGAR DEL GOCE 
Hay una parte de la enunciación de 
lo que a partir de ahora podemos 
llamar la fórmula edípica, que no he­
mos considerado aún explícitamente. 
Recordemos el enunciado completo: 
«... Así -como el padre­
debes ser... Así -como el 
padre- no debes ser. No de­
bes hacer todo lo que él hace, 
pues hay algo que le está 
exclusivamente reservado». 
¿Qué es ese "algo" que le está 
exclusivamente reservado sino el go­
zar de la madre? Y así vemos que el 
lugar del Padre, aparece como el lugar 
del goce. A él le está reservado la 
unidad con el objeto, la plenitud, por 
ello aparece Como castrador, el que 
excluye y separa. Naturalmente, el pa­
dre "real" es un castrado igualmente y 
sólo por ello puede ser a su vez objeto 
de deseo, puesto que es hijo. Pero 
dejemos esto por el momento. La 
función Padre es pues la de separar, 
excluir. La prohibición del incesto así 
entendida adquiere un valor fundante: 
esa prohibición (que prefiero llamar 
ínter-dicción) me constituye inaugu­
rando la dialéctica sujeto-objeto, o 
sea, la dialéctica del deseo (mi ple­
nitud está en otro). La angustia no es 
más que el peligro de deslizarse, no 
hacia el otro, sino hacia lo indiferen­
ciado. Por eso FREUD la llama serial de 
peligro o señal de alarma del Yo. Esta 
es la razón por la que los psicoana­
listas dicen qUt nada hay más cas­
trador que el incesto, esto es, la an­
gustia de perderse en la plenitud del 
"objeto" que por ello mismo desapare­
cería como objeto y sería la muerte del 
deseo, del sujeto (y del objeto); goce y 
deseo, pues, se oponen. 
El imperativo super-yoico se hace 
así bastante curioso: "so (wie der Va­
ter) sol/st du sein", así como el Padre 
debes ser; el padre es el Ideal del 
imperativo categórico, debes ser, es­
tás obligado a conseguir esa Perfec­
ción, por decirlo de forma radical: es­
tás obligado al goce, a la plena pose­
sión. Mas es un imperativo imposible 
de realizarse: "so (wie der Vater) darfst 
du nicht sein, das heisst nicht alles 
tun, was er tut; manches bleibt ihm 
vorbehaltem"; así como el padre no 
puedes ser (en esta ocasión FREUD 
sustituye "sallen" por "dürfen", el de­
ber del mandato por el poder, el estar 
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permitido) porque sólo a él le está 
reservado algo que tú no puedes con­
seguir: la plenitud del goce. Se trata, 
pues, de un imperativo imposible de 
cumplir y esa imposibilidad es intrín­
seca al mandato. 
A este respecto J. A. MILLER ha 
sabido ver la relación entre Super-Yo y 
automatismo de repetición (2). En 
efecto, el mandato super-yoico es mo­
nocorde, automático y repetitivo: ¡goza!, 
ocupa el lugar de la Perfección, del 
Extasis en el que el mundo se sus­
pende. La relación del Super-Yo con la 
organización de los síntomas que MI­
LLER ha resaltado, muestra bien a las 
claras que el síntoma es el modo 
particular de realizar ese imperativo o 
mandato imposible. El síntoma es una 
forma imposible de gozar, no porque 
sea un mal camino, puesto que no hay 
otro, sino porque el objetivo se revela 
imposible. 
En la muerte está nuestro descanso, 
por lo que el cadáver viene a ser el 
definitivo síntoma de ese inalcanzable 
lugar sólo al padre reservado ("ihm 
vorbehalten"). 
Escribía FREUD a ABRAHAM: «Tiene 
usted razón al identificar al Padre y la 
muerte... la muerte misma sólo es un 
Muerto» (Carta a Abraham, 2/V/1912). 
La muerte misma sólo es un muerto, el 
Padre asesinado por la horda, el Padre 
que poseía al objeto, el Padre como 
plenitud que no puede ser, en con­
secuencia, sino Muerto, la plenitud de 
lo negativo. 
Tomás DE AQUINO distinguía entre 
"desiderium" (el bien no alcanzado) y 
(2) Cfr. Cinco conferencias caraqueñas sobre 
LACAN. Ed. Ateneo de Caracas. 
"gaudium" (el bien finalmente alcan­
zado). El goce es la plenitud y por eso 
supone el final, la disolución del deseo 
(la "eudaimonia", decía PLATÓN, tras­
ciende a Eros) que lo es al mismo 
tiempo del sujeto, del "parle-etre". El 
sujeto se ubica en la escisión esencial 
al habla; lo dicho, el "dictum", es ya un 
"inter-dictum". 
La susodicha imposibilidad del go­
ce abre la posibilidad del placer, que 
reside en la "diferencia tensional" a 
que se refiere FREUD. 
Gozar sexualmente es lo que sos­
tiene el fantasma de la escena origi­
naria: dos en uno, unidad parental, que 
sólo puede resultar aniquiladora para 
el niño (cfr. Melanie KLEIN), por siem­
pre excluido de una plenitud que re­
sulta amenazante para el sujeto; temor 
a perecer en ella. FREUD llama a la 
escena originaria "protofantasía" y 
"prehistoria del complejo de Edipo" 
(3). "Protofantasía", ya que es una 
fantasía originaria: la de devenir objeto 
mismo del goce, desaparecer en el 
"objeto"; "prehistoria", puesto que el 
tiempo emerge en la dialéctica de la 
objetividad; por tanto, la identificación 
primitiva con el Padre es la condición 
de la objetividad y de la temporalidad, 
del despliegue de lo múltiple, pues no 
es otra cosa; es el Edipo; lo múltiple 
del que Alguien posee, la Clave, el 
Saber Absoluto. "Dios es inconscien­
te", proclamaba LACAN, porque, en 
efecto, el Ideal del Yo es inconsciente 
y a él le corresponde el hacerse cargo 
de ese Saber o Clave universal del 
sujeto que, fácil es adivinar, nadie 
posee. 
(3) Algunas consecuencias... , Alianza Ed. núm. 
444, pág. 70. 
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En el expléndido relato de BORGES 
La Biblioteca de Babel, la Biblioteca es 
la Clave del universo o de todos los 
libros, que despierta en los hombres la 
impresión "de extravagante felicidad" 
porque "no había problema personal o 
mundial cuya elocuente solución no 
existiera: en algún hexágono; el uni­
verso estaba justificado, el universo 
bruscamente usurpó las dimensiones 
ilimitadas de la esperanza". Esa espe­
ranza desembocó en el culto al" Hombre 
del Libro": en algún lugar había Al­
guien que poseía el libro, que era la 
clave de todos los demás. Ese Sujeto 
del supuesto saber (en la situación 
psicoanalítica el Sujeto del supuesto 
saber es el psicoanalista, a quien el 
paciente atribuye mediante la trans­
ferencia la posesión de sus propias 
claves) es la alienación del sujeto, 
pero el principio de toda esperanza, 
que determina el quehacer de la vida: 
se abandona "el dulce hexágono na­
tal" urgido por el vano propósito de 
encontrar el Término final o Sentido 
de un tiempo que se inaugura en el 
parto, que es tanto partir (dividir en 
partes) como ponerse en marcha, ini­
ciar un recorrido. 
«La evolución (die Entwicklung: 
desarrollo, despliegue) del Yo, 
consiste en un alejamiento del 
narcisismo primario y crea una 
intensa tendencia a crearlo de 
nuevo. Este alejamiento sucede 
por medio del desplazamiento 
de la líbido desde el exterior y la 
satisfacción es proporcionada 
por el cumplimiento de este 
ideal» (Introducción al narcisis­
mo, Alianza Ed., pág. 35; Stu­
dienausgabe 111, pág. 66). 
Del narcisismo primario venimos, a 
él tendemos, pero en él no subsis­
timos. El Yo, para ser y no perecer, ha 
de alejarse del narcisismo primario, ha 
de escindirse, tener su propia sub­
sistencia fuera de sí, pero no dejará, 
para ser, de tender a su conquista, a 
recuperar una unidad "originaria" por 
siempre perdida. El amor y el saber 
serían esa "Befriedigung" de la rea­
lización del Ideal que sólo se cumple 
en verdad con la muerte. 
Es lo mismo que decía HEIDEGGER a 
propósito del "Dasein": ser-en-el­
mundo es ser-para-Ia-muerte. 
Enero 1981 
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